雨滴敲打在玻璃窗上，噼里啪啦的，時緩時急。

    窗上的灰塵被這雨水沖刷得一干二凈，清晰地映出屋內(nèi)的樣子，原木色的桌子靠在窗邊，緊接著是看上去有些年頭的藤椅，墻角還有有張單人床。

    屋子里的陳設(shè)就是這么簡單。

    只見一個年輕男人躺在這狹窄的床上，塞著耳機閉著眼睛，好像是在睡午覺。

    他的皮膚很白，身形清瘦，穿著灰白寬松的短袖，短袖的材質(zhì)像是棉麻，有些褶皺。

    他叫司康，之所以叫司康，是因為嬰兒時期的他被一個出租車司機丟在了孤兒院門口，院長就以司機的“司”為姓。而司康從小又體弱多病，長得比同齡人瘦小，院長希望他健康長大，于是取了其中的“康”字為名，兩者合成了“司康”這個名字。

    而司康因為這個名字，從來不吃“司康”。

    大學(xué)畢業(yè)后，司康在一線城市工作了幾年，攢了一些錢就辭職回到小鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)中心小學(xué)的對面租了個二層小店面，一樓賣零食和玩具，實現(xiàn)兒時的夢想，二樓則用來住。

    這時，雨聲愈發(fā)急促了起來，密集地打在窗上像是奏起了貝多芬《第五交響曲》。

    司康被這激昂的雨聲驚醒了，他起身走到窗前，打開窗，雨卻在瞬間停了。

    “這是下完了嗎？”司康自言自語道，順勢坐到藤椅上，拿起桌上倒覆著的書，翻看起來。

    這時，外面響起了小孩子們的驚嘆聲，一聲高過一聲，隨之而來的是汽車的喇叭聲和剎車聲。

    “離放學(xué)不是還有一段時間嗎？”司康點開手機看了眼時間，疑惑不解。

    他循聲抬起頭看向窗外，倏地愣住了。

    有一袋辣條從遠(yuǎn)處慢悠悠地往他的窗戶飛來，即將與窗戶親密接觸時又垂直往上飛去。

    辣條的包裝袋很眼熟，樓下柜臺里就有，五毛錢一袋。

    但不一樣的是，這袋辣條比他的窗戶還大。

    “難道是小學(xué)生做的風(fēng)箏？”司康又低頭看向?qū)γ娴男W(xué)，還小聲嘀咕，“他們的復(fù)刻能力有點強啊?！?br/>
    好多學(xué)生和教職工聚集在校門口和教學(xué)樓之間的空地上，仰著頭看著天空，表情比他還要驚詫。